Ubykh

John Burnside neix a Dumferline (Escòcia) el 1955. Ha tingut diverses ocupacions, entre altres, va treballar deu anys com a enginyer de sistemes informàtics. Es dedica per complet a la literatura des de 1966. Ha publicat nou llibres de poemes i cinc novel·les.

L'ÚLTIM HOME QUE PARLAVA UBYKH

(El lingüista Ole Stig Andersen va voler buscar les traces que quedaven d'una llengua caucàsica occidental anomenada Ubykh. En sentir que només quedava un parlant va marxar per buscar l'home i va arribar al seu poble el 8 d'octubre de 1992. Malauradament, l'home, Tevfik Esenc, havia mort unes hores abans)

De vegades, en aquells darrers mesos,
pensava en una paraula
i havia de recordar l'arbre, o els tipus de granotes,
el so denotava:

l'arbre en ell mateix, la granota, o l'estat de la ment
i no la paraula equivalent en una altra llengua,
aquell llenguatge que havia agafat els seus fills i la llum de la muntanya;
les tombes que havia netejat i havia rastellat; les cançons de bodes.

Mentre anys de silenci s'acumulaven en la calor,
ell estava al seu jardí
i xiuxiuejava el nom d'un ocell
en la seva llengua materna,

mentre memòries de neu i de dies de mercat,
les mans de son pare, l'olor del tamarinde
s'allunyaven en els sons que ja no utilitzava:
el blau de la infantesa plegat com un llençol

i desat.
Res del que deia era recordat; res del que va fer
era un fet o una llegenda
a la plaça del poble,

pero després volia recordar la paraula
que digué aquell matí, abans de morir:
una paraula per a la mort, potser,
o l'herba del prat,

o, nedant en la superfície de la seva ment,
una altra paraula que tingueren, quan era jove,
una paraula que rarament deien, tot i que era allí
per tot el que ells saberen i que ningú no recordà.